받은 메일함을 보니, 지훈상을 운영하는 나남출판사에서 수상 알림 메일이 발송된 게 3월 14일 오후 5시 14분입니다. 그러니까 제가 지훈문학상을 받게 됐다는 통화를 출판사와 한 건 그날 낮일 것입니다. 무척 황감하고 기뻤는데, 당시 저는 16일까지 보내야 하는 원고에 대한 압박감으로 두꺼운 밀랍에 싸인 듯한 상태였기 때문에 환호할 타이밍을 놓쳤습니다. 전화한 분은 담담한 제 반응에 어쩌면 좀 뒤숭숭하셨을 수도 있겠습니다만, 전화 통화 후 점점 더 기뻤답니다.

 저는 쓰는 에너지보다 써야 한다는 압박감의 에너지가 훨씬 큰 체질이어서, 일단 그 원고를 보내기까지 다른 아무 일도 못합니다. 그런데 달리 해야 할 일은 각별한 에너지가 필요하다는 핑계로 제쳐 두고, 과도한 압박감으로 인한 분별력 상실인지 어느 샌가 이 친구 저 친구 만나서 놀고 있곤 합니다. 그런 판에 수상 소식을 들었으니 어떤 친구한테는 자랑하느라, 또 정말 좋은 시를 써왔는데 상복이 지지리도 없는 친구한테는 딴 데서 듣기 전에 먼저 자복하느라 연락을 취했습니다. 그래서 더 놀았는데, 늘 그렇듯 생각은 원고에 가 있으니 놀아도 노는 게 아니었지요. 그렇게 체력과 시간을 탕진한 뒤, 정말 몰릴 데까지 몰려서야 쓰기 시작해서 16일 마감 원고를 27일에야 보냈습니다.

 대체 저는 왜 이런 걸까요? 현재 제가 사용하는 USB를 컴퓨터에 장착하면 화면 오른쪽 상단에 이런 경고문이 뜹니다. “이 드라이브에 문제가 있습니다. 지금 드라이브를 검사하여 수정하세요.” 어쩌라구! 컴퓨터를 흘겨보며 경고를 지워 버리지만, 언제 어떻게 사달이 날까 조마조마합니다. 제 상태가 이 USB랑 비슷하다는 생각이 문득 듭니다. 문제가 있으니 검사하고 수정해야 하겠습니다. 그런데 검사 결과, 수정으로 해결되는 문제가 아니라면 USB는교체하면 그만이지만, 저는 어떡하나요. 그냥 팔자려니 하고 살아야 하나 봅니다. 제 못남을 여태 늘어놓는 연유는, 이 수상 소감을 쓰기까지도 같은 여정을 거쳤기 때문입니다. 

기 수상자 대부분이 수상 연락을 받고 기쁜 한편 마음이 무거웠다 하더군요. 저 역시 그랬습니다. 지훈상의 무게가 벅찼다는 그분들과 동감이었고, 그에 더해, 수상 소감 25매를 쓸 생각에 짓눌렸던 것입니다. ‘25매, 너무 많다!’가 제 첫 소감이었습니다.

 나남출판사에서 지훈상 1회부터 14회까지 심사 보고와 수상 소감을 모은 책자랑 그 뒤 회차  팸플릿들을 보내왔습니다. 그래, 이민하도 쩔쩔 맸을 거야. 어떻게 썼나 보자. 나는 힘을 얻으려고 맨 먼저 지난해 지훈문학상 수상자인 이민하의 수상 소감을 펼쳐봤습니다. 이럴 수가! 참으로 실망했습니다. 어쩜 그렇게 조곤조곤 길게 잘도 썼을까요. 지훈문학상도 지훈국학상도 심사 보고나 수상 소감이나, 뭐 하나라도 배울 게 있었으며 읽음직스러웠습니다. 다른 상 수상 소감들에서는 읽을 때 그다지 주의를 기울이지 않아서인지 느끼지 못했는데, 지훈상 수상자들은 이민하뿐 아니라 다들 하나같이 수상 소감을 잘 쓰셨더군요. 수상 소감 경연대회에 참관하는 듯했습니다. 두루 토로하는, 기품 있는 상을 받는 자랑스러운 기쁨과 진심으로 느껴지는 겸허함에 지훈상을 새삼 돌아보며 그에 동참하게 된 게 뿌듯했습니다. 문학과 학문에 저마다 성심으로 즐겁게 임하는 삶들을 흘깃 알게 된 것도 같았습니다. 그만한 문학적 자서를 담기에 25매가 짧지 않은가요? 생각하니, 제가 25매에 초장부터 벌벌 떤 것은 발등에 떨어진 불이나 코앞에 닥친 일로 전전긍긍하느라 날품팔이(밥벌이로 날품 파는 분들께 죄송한 표현이지만)처럼 살아서 사색의 시간이라고 할 만한 것을 당최 못 가진 즉, 서사를 얽어 볼 전망도 성찰도 없는 탓이었습니다. 자서는커녕 자소서도 쓸 거리가 없는 듯합니다. 그래서 지훈문학상 수상소감들을 읽으면서는 수상자들 삶의 풍요로운 문학적 자산과 자질에 감탄하는 한편 기가 죽었습니다. 13회 수상자 김영승의 그이답게 삐딱한 수상 소감을 낄낄거리며 읽고서야 비로소 마음이 다소 편해져서 글을 시작할 수 있었지요. 

대한민국에서 중등교육을 받은 사람은 조지훈 선생님의 시 〈승무〉를 여는 한 구절이 입에 배어 있을 것입니다. “얇은 사 하이얀 고깔은/ 고이 접어서 나빌레라” 파르라니 청초롬히, 인간이 아닌 듯 아스라하고 사뿐한 동선이 관능적으로 다가옵니다. 게다가 입안에서 궁굴려지는 단어들의 이 감촉이라니요, 침이 고일 듯합니다. 승무에서의 고깔은 수녀님들의 두건과 베일을 합친 것 같네요. 아무리 가녀린 수녀라도 두건과 베일을 쓰고 춤추는 모습은 웃음 없이 떠올릴 수 없는데, 불교보다 기독교가 독단적이고 엄한 교단이라는 걸까? 모르겠습니다. 물론 승무를 출 때 복장은 승복이 아니지요. 그래도 기독교에 종교적 무용은 없는 듯합니다. 아, 대신 음악이 있군요. 〈승무〉는 나이 들어 읽으면 더 감상이 깊어지는 시입니다. 형태의 전아한 아름다움만 보이던 눈에, 종교에 삶을 의탁한 사람의 남다를 고뇌, 지독한 비애 같은 게 어른거리는 것이지요. 물론 순탄하게 살면서도 보다 정신적이거나 영적인 삶을 추구해서 종교에 귀의하는 사람도 있겠지만요. 어쨌든 오래 살면 어지간히 무딘 사람도 절로 깨닫게 되는 게 있는 법이니까, 보다 잘 보고, 보다 잘 듣게 되지요. 그래서 조지훈 선생님의 〈승무〉를 읽으면서, 그 정교한 탐미적 터치 아래 얼비치는 생의 기척을 알아채고, 깊은 음영의 파동을 전해 받는 겁니다.

 전통적 미의식, 풍류, 장인정신, 고결함, ‘지조론’, 대쪽 같으면서도 다정한 성품, 멋쟁이, 선비의 품격 등. 조지훈 선생님에 대해 설핏 갖고 있던 정보로 그동안 저한테 선생님은 우러러보이는, 그러나 나와는 다른 세계의 시인이었습니다. 그런데 이번에 선생님의 시들을 다시 읽으면서, 이 또한 나이의 힘으로 새로 발견한 세계는 저한테 친연성이 느껴졌습니다. 선생님의 DNA에서 제 DNA를 찾아낸 듯, 친자 확인을 받은 듯했습니다. 그래서 지훈문학상 수상이 한결 떳떳해졌습니다. 

 그중 한 편을 읽어보겠습니다.

율객(律客)

보리 이삭 밀 이삭

물결치는 이랑 사이

고요한 외줄기 들길 위으로

한낮 겨울 하늘 아래 구름에 싸여

외로운 나그네가 흘러가느니

우피(牛皮)쌈지며 대모(玳瑁)안경집이랑

허리끈에 느즉이 매어두고

간밤 비바람에

그물모시 두루막도 풀이 죽어서

때 묻은 버선이랑 곰방대 함께

가벼이 어깨에 둘러메고

서낭당 구슬픈 돌더미 아래

여울물 흐느끼는 바위 가까이

지친 다리 쉬일 젠 두 눈을 감고

귀히 지닌 해금의 줄을 혀느니

노닥노닥 기워진

흰 조고리 당홍치마

맨발 벗고 따라오던 망내딸년도

오리목(木) 늘어선 산골에다 묻고 왔노라

솔나무 잣나무 우거진 높은 고개

아스라히 휘도는 길 해가 저물어

서늘한 바람결에 흰 수염을 날리며

서러운 나그네가 홀로 가느니

정말 좋지요! 애수로 가슴이 먹먹, 찢어질 듯합니다. 제가 알기로 선생님은 번듯한 집안 자제이신데, 어찌 이런 애옥 삶이며 생의 자욱한 비애를 아시는지요. 그리고 어찌 이리 묘사가 절절한지요. ‘망내딸’을 데리고 다녔었다니 아내도 진작부터 없었겠지요. 오래도록 다듬지 못했을 허연 수염에 허연 봉두난발의 고단하고 외로운 떠돌이 신세. 그 나그네한테 해금이 있으니 그나마 다행이지만, 김삿갓 선생님은 시라도 남기셨는데, 율객의 연주 소리는 구름처럼 흘러가고 바람처럼 흩어졌겠지요. 예술이란 무엇일까요….

 이야기시라고 하나요, 한 편 시에 한 편 영화나 소설을 담는 것 같은, 그런 구조의 시를 저도 간간 쓴다는 생각이 문득 듭니다.

수상 소감을 지훈상 기록 책자 독후감으로 때우는 듯합니다만, 지훈문학상 경우 먼저 수상 소감을 읽고, 자선시를 읽고, 심사 보고로 되돌아가 누가 심사를 했나 확인했습니다. ‘그랬구나. 잘 뽑았네’ 하면서, 때로는 ‘그러면 그렇지’ 비죽이 웃으면서요. 그러면서 제 시집이 이번 심사위원들에게 누가 되지 않기를 바랐습니다.

 뽑아 주신 분들, 나남출판사의 조상호 선생님, 조지훈 선생님의 유족 분들, 모두 감사합니다! 지훈상이 굳건히 장수해서, 조지훈 선생님이 길이 기려지고, 시인들과 학자들에게 오래 버팀목이 되기를 기원합니다! 감사합니다! 

황인숙