어느 아침 수상 소식을 전해 들었을 때, 그 상은 선배님들이 주로 받으시는 상이 아니냐며 저도 모르게 되묻고 말았습니다. 짧은 순간 많은 생각이 들었던 것이 사실입니다. 저도 모르게 제 의식 속에는 지훈상의 무게를 감당할 수 있을 만한 시인으로서의 어떤 기준이 있었나 봅니다. 앞선 열여덟 명의 수상 시인들의 이름이 그 기준일 것입니다. 먼저 상을 받으신 선생님들도 ‘지훈’이라는 이름을 분에 넘쳐 하셨으니 하물며 저로서는 난처할 정도였습니다.

 시인은, 살아서는 늘 죽음을 끌어안고 죽어서는 늘 살아나는 존재가 아닐까 합니다. 그 때문에 지훈 선생님과 저도 지훈상을 통해 이렇게 만날 수 있었습니다. 역대 수상자들과 달리, 77년생인 저는 지훈 선생님의 생전에는 존재하지도 않았습니다. 그런 점에서 다음 세대를 잇는 수상자라고도 할 수 있겠습니다. 이 절묘한 이어짐은 시와 시에서도 당연한 듯 발견됩니다. 제 이번 시집의 표제작인 〈가슴에서 사슴까지〉 속의 상처투성이 ‘사슴’이 언젠가 슬픔의 세계에서 벗어나 환한 빛의 세계로 가게 된다면 반드시 걸었으면 하는 궁극의 길이 지훈 선생님의 〈빛을 찾아 가는 길〉에 이미 선연하게 그려지고 있음에 놀랍고 반가웠습니다.

사슴이랑 이리 함께 산길을 가며

바위 틈에 어리우는 물을 마시면

살아 있는 즐거움의 저 언덕에서

아련히 풀피리도 들려오누나.

해바라기 닮아가는 내 눈동자는

紫雲 피어나는 靑銅의 香爐

東海 동녘 바다에 해 떠오는 아침에

북바치는 설움을 하소하리라.

돌뿌리 가시밭에 다친 발길이

아물어 꽃잎에 스치는 날은

푸나무에 열리는 과일을 따며

춤과 노래도 가꾸어 보자

빛을 찾아 가는 길의 나의 노래는

슬픈 구름 걷어가는 바람이 되라.

— 조지훈, 〈빛을 찾아 가는 길〉 전문

지난해 제 네 번째 시집 《가슴에서 사슴까지》가 세상에 나왔습니다. 등단한 지도 17년이 넘었으니 그 수가 많다고는 할 수 없습니다. 다만 왕성하게 사회생활을 해야 하는 나이의 녹록지 않은 일상 속에서도 창작자로서의 긴장과 에너지를 일정하게 유지하려 노력했습니다. 마치 자신의 능력에 맞게 페이스를 조절하는 마라톤 주자처럼 꾸준히 시를 쓰려 했습니다. 그것이 시인이 된 제가 유일하게 원했던 일입니다. 아직 온 길보다 갈 길이 몇 배는 많은 저는 앞으로도 꾸준히 쓰려 합니다. 저의 이런 지속적인 열중은 아마도 결핍 때문이었을 것입니다. 천둥벌거숭이였던 공대생 시절 운 좋게 등단했고, 학부 졸업 후 IMF가 휩쓸고 간 사회에서 저는 줄곧 야근이 잦은 직장인으로의 일상을 살았습니다. 육체적, 정신적 소진 그리고 물리적으로 부족한 시간 등 창작에 열중할 수 없는 상황이, 오히려 제 무의식 깊숙한 곳의 비상 경고등을 항상 작동시켰습니다. 자칫 먹고사는 일상에 통째로 잡아먹히겠구나 하는 긴장감이 제게는 늘 있었습니다. 그 과정에서 묶은 네 번째 시집이자 수상작인 《가슴에서 사슴까지》를 저는 같이 살아가는 사람들에 대한 사랑을 기록한 시집이라고 소개하고 싶습니다.

 한때 저는 연시(戀詩)로 가득한 한 권의 시집을 가지고 싶다는 생각을 했습니다. 그러던 중 2014년 봄에 아버지를 잃었습니다. 생전 처음 겪은 육친의 죽음이었습니다. 그리고 보름 후 세월호 참사가 일어났습니다. 죽음이 순식간에 사랑을 집어삼켰습니다. 창작자로서 잡고 있던 방향키를 놓고 멈춰 섰습니다. 한동안 시를 쓰지 못했습니다. 그리고 시를 쓰며 스스로를 치유했습니다. ‘애도’야말로 사랑의 가장 첨예한 마지막 모습이자, 새로운 사랑의 시작이라는 생각에 이르렀기 때문입니다. 저는 다시 힘을 내서 썼습니다. 애도의 시는 애초에 제가 쓰려던 사랑에 대한 시이며, 더 나아가 궁극의 사랑에 대한 시이기 때문에 주저할 이유가 없었습니다. 사랑은 늘 상처와 슬픔을 동반하고, 상처와 슬픔을 끌어안고 살아가야 다시 사랑할 수 있는 힘을 얻습니다. 무너짐의 세계, 죽음의 세계를 통해 다시 일어서는 세계에 대해서 말하고 싶었습니다. 그래야 죽은 사람도 계속 살고, 죽은 사람도 살고 있다는 믿음에 산 사람도 힘내서 살아갈 수 있습니다. 제가 시적 상상력으로 도달하고픈 궁극의 지점, 그 사랑의 힘으로 말입니다. 저는 유독 ‘사랑’에 대해 첨예하게 써 보고 싶다는 당초의 계획을 더욱 확장하여 여전히 수행하고 있습니다. 그 과정 중의 한 결과물이 이번 시집입니다. 요컨대 저는 제가 원했던, 오직 사랑의 시편들로 가득 찬 애도의 시집을 가지게 되었고, 덕분에 지훈 선생님도 만날 수 있게 되었습니다.

누구나 살아가며 종종 스스로를 돌아볼 때가 있습니다. 저 역시 그렇습니다. 나이 마흔이 넘어도, 좋아하는 사람들에게 불쑥 안부 문자 보내는 것이 참 어렵습니다. 그래서 번번이 못 보내다가, 지금은 늘 못 보냅니다. 저는 저와 옷깃이 스친 대부분의 사람들에게 그렇게 무심하고 무정한 사람으로 살아갑니다. 적절한 표현인지 모르지만, 줄 것도 받을 것도 없어 섭섭할 것도 없는 그런 사람 그런 관계 말입니다. 부담 없는 적당한 거리의 사람. 그 오해를 풀기보다 저는 그 간격을 받아들입니다. 단지 건너편 늘 그곳에서 ‘시를 쓰고 있는 사람’이 되고 싶습니다. 시를 통해서 제가 좋아하는 사람들, 동시대를 살아가는 사람들에게 안부를 전하고 싶습니다. 시인으로서 시 쓰기를 지속하고 있다면, 저를 아는 분들에게 꾸준히 안부 전하는 시인으로 남게 될 것이라고 믿습니다.

그런가 하면, 저는 현실과 비현실의 경계를 무시하는 어떤 질기고 이상한 의지를 가지고 있는 것 같습니다. 대부분 현실적인 목표를 세우고 그것을 느리지만 꾸준히 수행하는 편이지만, 어떨 때는 누가 보더라도 비현실적인 일을 풀기 위해 고심합니다. 후자의 경우 그 과정이 종종 시로 기록되기도 합니다. 몇 년 전 저는 병원에서 돌아가신 아버지의 손을 잡고, 황당하게도 이런 생각에 잠겨 있었습니다. ‘자, 그렇다면 이제부터 아버지를 어떻게 해서 살려야 하나 ….’ 그러면서 정말로 해결책을 고심하는 것입니다. 당연히 그런 해결책은 있을 리 없습니다. 그런데도 상주였던 저는, 어떻게 될지 모르니 일단 발인을 좀 늦춰 볼까 하고 생각했을 정도였습니다. 그 사이 뭔가 죽은 사람도 일으켜 세우는 묘안이 나올 수 있지 않을까 하는 비현실적인 생각을 했던 것입니다. 당시 저는 꽤 진지했습니다. 그래서 눈물도 안 나왔습니다. 돌이켜 보면 저의 경우 그런 비현실적인 극복 의지가 상상력으로 발화되고 결국에는 시의 몸을 얻기도 했습니다.

 또한 제 상상력의 가장 기본적인 전개는, 세상의 모든 만물은 매우 달라 보여도 무조건 실낱같은 부분이라도 연결되는 지점이 있다는 것을 전제합니다. 그래서 공통점이 없어 보이는 것들 사이에서 연결고리를 찾아 가는 과정의 기록이 곧 제 시가 됩니다. 사실 대부분 실패하지만, 그것은 제 능력이 부족해서이지 나와 너, 이것과 저것 사이를 잇고 있는 부분이 없어서가 아니라고 생각합니다. 시인은, 시를 쓰는 ‘나의 기억’과 시를 읽는 ‘너의 기억’을 잇고 연결하여 ‘우리의 기억’을 만들어 가는 이가 아닐까 싶습니다. 나의 기억과 너의 기억은, 너와 나와 함께 언젠가 잊히지만, 우리의 기억은 지훈 선생님의 시처럼 세대와 세대를 잇습니다. 앞으로도 시가 계속되기 위해서는 시 안에 우리의 기억이 깃들어 있어야 하지 않을까 싶습니다.

제게 시는 밝은 등불입니다. 여기서 밝다는 것은 단순히 조도가 높다는 뜻이 아닙니다. 너무나 밝은 빛 속에서는 풍경과 사물이 지워집니다. 시가 밝은 등불인 것은, 시를 쓰고 있는 자신의 내면을 속속들이 들여다보기에 더할 나위 없이 알맞은 밝기를 내뿜고 있기 때문입니다. 시를 쓰고 읽는 시간에 저는 제 텅 빈 내면의 구석구석을 적나라하게 보게 됩니다. 안 본 데 없이 보고, 혹시 안 본 데가 있나 보고, 본 데를 또 봅니다. 내면의 창틀에 방금 앉은 먼지 하나까지 훑어 들여다보게 됩니다. 그 과정에서 저는 자신에 대해서나 제가 사는 공동체에 대해서 대체로 깊은 불행을 느낍니다. 동시에 시인이 된다는 것은, 단지 시만 써서는 안 되는 사람이 되었다는 것임을 알아 갑니다.

 단지 시만 써서는 안 되는 사람이 되어, 어렵게 한 권의 시집을 내면 비로소 뜨거웠던 한 계절을 보냈다는 기분이 듭니다. 흡사 한낮의 열기가 가라앉은 저녁 길에 혼자 우두커니 서 있는 기분입니다. 한 계절을 떠나보내며, 한 권의 사진첩처럼 시집을 얻는 것입니다. 그 대가로 저는 다음의 낯선 계절이 태풍처럼 북상하고 있는 폭풍전야의 텅 빈 거리에 남겨지게 됩니다. 비바람에 날아가는 것을 붙잡고, 날아오는 것을 얻어맞으며 또 어떻게 써야 할지 모르겠습니다. 저는 늘 시를 쓰면서 자신이 어떻게 쓰고 있는지 알아채 왔습니다. 이런 막막한 불안, 불안만큼의 호기심이 여전히 느껴지는 걸 보니 제가 쓰기는 또 쓸 것 같습니다. 더구나 지난 몇 년간 차례로 저를 찾아와 준 두 딸들이 나중에 혹시 제 시를 읽을까 하는 기대로 더 노력할 수밖에 없습니다.

누구나 공기처럼 마실 수 있는 시를 쓰고 싶었습니다. 눈물처럼 쏟을 수 있는 시를 쓰고 싶었습니다. 아직까지는 실패하고 있습니다. 실패만 하고 있는 이름 없는 까마득한 후배 시인에 대한 지훈 선생님의 응원으로 이번 상을 기억하겠습니다. 나남출판사와 지훈상 운영위원회에 감사합니다.

김중일